《忆刘半农君》阅读答案

忆 刘半农 君 这是小峰出给我的一个题目。 这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老 朋友。但是，这是十来前的话了，现在呢，可难说得很。 我已经忘 忆刘半农君

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老

朋友。但是，这是十来前的话了，现在呢，可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双?信，
“
她
”
字和
“
?
”
字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多前，单是提倡新式标点，就会有一大群人
“
若丧考妣
”
，恨不得
“
食肉寝皮
”
的时候，所以的确是
“
大仗
”
。现在的二十左右的青，大约很少有人知道三十前，单是剪下辫子就会坐牢或杀

头的了。然而这曾经是事实。

但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

《新青》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：
“
内皆武器，来者小心！
”
但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：
“
内无武器，请勿疑虑。
”
这自然可以是真的，但有些人
——
至少是我这样的人
——
有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有
“
武库
”
的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一多，他没有消失掉从上海带来的才子必有
“
红袖添香夜读书
”
的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些
“
学者
”
皱眉。有时候，连到《新青》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些

人们批评他的为人，是：浅。

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，
“
驷不及舌
”
，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

近几，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称
“
蜜斯
”
之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文
2
，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见初中.高中阅读答案面，而我还以老朋友自居，不给一个
“
今天天气
……
哈哈哈
”
完事，那就也许会弄到冲突的罢。

不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十前的半农，而憎恶他的近几。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十前的半农，他的为战士，即使
“
浅
”
罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日
。

注：
⑴
1928
鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。（
2
）指刘半农于
1933
到
1934
间发表于《论语》《人世间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等