阅读：在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人

阅读下文，完成 7 － 12 题。（ 21 分） ① 在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知 阅读下文，完成
7
－
12
题。（
21
分）
①
　在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40
岁时该做什么，50
岁、60
岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
②
　可是，我没有这样一个老父亲。
③
　多少后，我活到你死亡的龄：37
岁。我想，我能过去这一，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童，我自己走向青、中。
④
　你死的那我八岁,
我的记忆中没有一点你的影子。我对你的所有记忆是我构想的。我自己创造了一个父亲,
通过母亲、认识你的那些人，也通过我自己。我不知道我来到世上那几里。我看见了什么。我的童被我丢掉了，包括那个我叫父亲的人。我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的个头，想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。
⑤
　你离开的第二天我们全长大了，从最小的妹妹，到我。你剩给我们的全是大人的日子。我的童不见了。我不知道自己是一个孩子。我去沙漠砍柴，打土块，背猪草，干大人的活。没人告诉我是个孩子。直到有一天，我背一大捆柴回家，累了在一户人家墙根歇息，那家的女人问我多大了，我说十三岁。她说，你还是个孩子，就干这么重的活。我羞愧地低下头，看见自己细细的腿和胳膊，露着肋骨的前胸和独自长大的一双脚。都这么多了，我以为自己早长大了，可还小小的，个子不高，没有多少劲，背不动半麻袋粮食。
⑥
　你死去后我的一部分也在死去。你离开的那个早晨我也永远地离开了，留在世上的那个我究竟是谁。
⑦
　父亲，只有你能认出你的儿子。他从小流落人世，不知家，不知冷暖饥饱。只有你记得我身上的胎记，记得我初来人世的模样和眼神，记得我第一眼看你时，紧张陌生的表情和勉强的一丝微笑。
⑧
　我一直等你来认出我。我像一个父亲看儿子一样，一直看着我从八岁，长到四十岁。这应该是你做的事情。你闭上眼睛不管我了。我是否已经不像你的儿子。我自己拉扯大自己。这个四十岁的我到底是谁。除了你，是否还有一双父亲的眼睛，在看见我。
⑨
　我在世间呆得太久了。谁拍打过我头上的土。谁会像擦拭尘埃一样，拭去我的龄、皱纹，认出最初的模样。当我淹没在熙攘人群中，谁会在身后喊一声：呔，儿子。我回过头，看见我童时的父亲，我满含热泪，一步步向他走去，从四十岁，走到八岁。我一直想把那个八岁的我从童领出来。如果我能回去，我会像一个好父亲，拉着那个八岁孩子的手，一直走到现在。那样我会认识我，知道自己走过了怎样一条路。
⑩
　现在，我站在四十岁的黄土梁上，望不见自己的老，也看不清远去的童。
11
　如果你在身旁，我可能会活成另外一个人。你放弃了教养我的职责。没有你我不知道该听谁的。谁有资格教育我做人做事。我以谁为榜样一岁岁成长。我像一棵荒野中的树，听由了风、阳光、雨水和自己的性情。谁告诉过我哪个枝桠长歪了。谁曾经修剪过我。如果你在，我肯定不会是现在的样子。尽管我从小就反抗你，听母亲说，我自小就不听你的话，你说东，我朝西。你指南，我故意向北。但我最终仍长得跟你一模一样。没有什么能改变你的旨意。我是你儿子，你孕育我的那一刻我便再无法改变。但我一直都想改变，我想活得跟你不一样。我活得跟你不一样时，内心的图景也许早已跟你一模一样。
12
　早认识你的人，见了我都说：你跟你父亲那时候一模一样。
13
　我终究跟你一样了。你不在我也没活成别人的儿子。
14
　多少来我一直想你会回来，有一天突然推开家门，看见你稍稍长大几岁的儿女，衣衫破旧，看见你清瘦憔悴的妻子，拉扯五个儿女艰难度日。看见只剩下一张遗像的老母亲。你走的时候，会想到我们将活成怎样。我成以后，还常常想着，有一天我会在一条异乡的路上遇见你，那时你已认不出我，但我一定会认出你，领你回家。一个丢掉又找回来的老父亲，我们需要他的时候他离去了。等我长大，过上富裕日子，他从远方流浪回来，老得走不动路。他给我一个赡养父亲的机会。也给我一个料理死亡的机会。这是父亲应该给儿子的，你没有给我。你早早把死亡给了别人。
15
　你在世间只留下名字，我为怀念你的名字把整个人生留存世间。我现在多么想你在身边，喊我的名字，说一句话，让我去门外的小店一盒火柴初中.高中阅读答案，让我倒杯水。只要你吭一声，递个，我会多么快乐地去做。可是现在，谁会安排我去干一件事呢。
16
　现在，我在你没活过的龄，给你说出这些，我说的时候，我能感觉到你在听。我也在听，父亲。